mentév a jisty ing. Petr Chudozilov. Oba potomei ruskych bilych emigran-
td.

V Betlémské ulici ¢islo 1 se ménily tedy od zakladu kadry téch, kdo se
objevovali na strankach tydeniku s publicistickymi vyrobky, které Gtocily na
nasi spoleénost tim nejhrubsim zplsobem. Ti .»zkompromitovani« odesli.
Do vyssich funkci nebo se ujali fizeni redakce. Zmizeli z o¢i, nezmizeli v§ak
z mysli. Byli v pozadi, ale loutky se nevodi zepfedu. Domnivali se, Ze vedou
politiku, ale byli vedeni.

Navic se vytvafel dojem, Ze ted se otevira prostor pro mladou generaci.
To, s ¢im vystoupil v Ustranni svého vinohradského bytu Eduard Goldstic-
ker pred Ill. sjezdem spisovatelt v roce 1963 se mélo alespon v roce 1968
Gastecéné uskutecnit. Bylo to jen zdani. A klamalo. Byla to hra, av§ak byla to
hra s ohném.

»Literarni listy« se dostaly tak daleko, Ze mohly vyvolavat nebezpeéné
masové psychozy. A také je vyvolavaly.

Prestavalo se diskutovat (nikdy se ve skuteénosti nediskutovalo) a kate-
goricky se lidé vynaseli ¢i odsuzovali. AZ bude jednou historik psat déjiny
Literarnich novin a Literarnich listl, musi si uvédomit, Zze na jejich stran-
kach Ipi krev. V lété 1968 byl kriminalnim zloCincem zavrazdén mlady pri-
sludnik Vefejné bezpeénosti. Literarni listy spéchaly perem lvana Klimy
vyslovit soustrast a distancovaly se od zlo¢inu. Ale pfi¢ina a dlsledek jsou
nemilosrdné a pevné spjaty. Bez ovzdusi masové hysterie, bez navadéni
k porusovani zakonnosti by se sotva zvedla vrazedna ruka.

Autofi »Literarek« hovofili o »socialismu s lidskou tvafi«. Psali o refor-
mach socialismu. O jeho vylepsSeni. Poskytovali v§ak ndavod kontrarevolué-
nim a kriminalnim Ziviim k oteviené akci.

Mladé koketerie A. J. Lichma a jemu podobnych skonéily v krvi.

Jinak skondit a jinak uzrat nemohly.

V.

Sam Kohout
na smetisti?

yRevolucionafi« pFijeli ve svych Renaultech 16. (Viz, ktery tenkrat patfil
k poslednimu vykfiku moédy.) »Revolucionafi si rozepjali sve semisové bun-
dy z Tuzexu (Bonnu, PafiZe, Bruselu) a vystoupili na tribunu. Shromazde-
nym, vétdinou studentim, Gfednikam, prosté pfislusnikim toho, co burzo-
azni sociologie nazyva »stfedni vrstva«, oznamili, Ze neni jak byvalo! (Po-
tlesk.) Mame socialismus s lidskou tvafi. (Potlesk.) Takovy socialismus ne-
ma nikdo jiny na svété a my jdeme pfikladem. Pisi to i zapadni sdélovaci
prostiedky a nase sdélovaci prostfedky to neleni také sdélit, protoze ma-
me svobodu. {Boutlivy potlesk.) A protoze mame svobodu, at si nikdo ne-
déla faleiné predstavy. Svét pokroéil pfili§ daleko. Jsou tu tyhle compute-
ry a marketing a védeckotechnicka revoluce, proto je nemyslitelné, aby se
do Fizeni statu pletla kdejaka druzstevnice a kdektery soustruznik. Od toho
je tu elita naroda. To jsou oni. Na zalezitosti spolecenské moralky a obcan-
ské etiky jsou také oni, nebot jsou »svédomim naroda«.

Takze af se ted vichni seberou a jdou klidné dom{. Kdo by snad necha-
pal tyhle obyéejné a velmi prosté zasady, je dogmatik, stalinista, konzerva-
tivec &ili nkonzerva« a bude kacefovan, pronasledovan a posléze znicen.

Po té nrevolucionafi« nasedli do svych Renaultd 16. Zatahli zdrhovadla
svych semiovych kazajek a rozjeli se. Kdo kam. Jeden do televize. Druhy
na jinou besedu. Treti do rozhlasu. Jmenovali se rtizné. Jan Prochazka, kte-
ry diky svému pfiteli Antoninu Novotnému vySel na literarni nebe, a bylo
prikazano, aby tam zazafil jako hvézda prvni velikosti. Pivodem to byl sy-
nek velkostatkafiv z Moravy. Proto se citil zvlasté povolan, aby psal o druz-
stevni vesnici. Jifi Pelikan, tehdy §éf televize. Zadinal v mladeznickém hnuti
jesté pred Unorem. Jini chodili na brigady, ohanéli se lopatami. Pelikan
o tom miuvil. Prodel mezinarodnim studentskym hnutim. A tam — mluvil.
Prisel rok 1967. Z Pavla se stal Savel a ten Savel jezdil po vlastech éeskych
a — mluvil. Kontrarevoluce byla porazena. Pelikan zlstal v emigraci
a — zase miuvil. Dofeénil se tak az do Evropského parlamentu, kde zabira
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misto za italské socialisty a — opét miluvi. Nejlépe ho vystihl Pavel Tigrid,
ktery po krachu jedné proti¢eskoslovenské tajné operace, jejz zavinila Peli-
kanova zvanivost, se dal slySet: »On by ten Pelikan strasné rad konspiroval.
Ale on by nejradsi konspiroval v televizi, aby vSichni vidéli, jak pékné kon-
spiruje.« ;

Lépe se to povédét skuteéné neda.

Téch »revolucionaii« by se jesté par naslo. Ale zatim je nechame stra-
nou, néktefi se jesté na téchto strankach objevi.

Mezi véemi véak byla jedna pozoruhodna figura. Muz jménem Pavel Ko-
hout. Mnohé z téch, kdo:znali Kohoutovy verse, filmové scénafe, jeho poli-
tickou a vefejnou ¢innost z padesatych let, nesmirnou popularitu, kterou
svého ¢asu mél mezi mladezi, a neznali Kohouta, prekvapil Kohoutdv pfe-
chod na stranu pravice jeSté vice nez praviéacka vystoupeni Liehmova,
Schulzova, Jungmannova a dalsich »mistri« z Literarnich novin.

Trebaze mladicky, byl v padesatych letech Kohout doslova symbolem té-
to epochy. ‘

A jejich, coz je protimluv jen na prvni pohled, kladnych rysi. On byl
mluvéim téch svazaki, ktefi jezdili na stavby mladeZe a odevzdavali celé
své vydélky na pomoc bojujici Koreji. Té mladeze, kterd se shromazdovala
v souborech, jezdila po vesnici v kulturnich uderkach na poéatku kolektivi-
zace, tedy v dobé, kdy takové pocinani nebylo viibec bezpecné. (To ovsem
Kohout nedélal. Nemél zdjem, aby ho rozvasnéni kulaci popichali vidiemi.)
Hovofil o pratelstvi se' Sovétskym svazem. O Stalinovi. O Gottwaldovi.
Mtuvil tedy z hloubi citd a myslenek pravé tohoto pokoleni, které si napsalo
na svij §tit: »Stavime stavbu, stavba stavi nds.« A: »My jsme mladeZ nova,
mladez Gottwaldova.« :

- Samoziejmé: Kohout, a toho si-nikdo nebo jen malokdo tehdy v8iml, se
objevoval ne tam, kde se délalo a nékdy dokonce drelo, ale tam, kde uz by-
lo hotovo, kde se tancovalo a zpivalo. VerSoval: »Zitra se bude tandit vSu-
de, az nase vitézné vlajky rudé na stozary svéta vylétnou.« A mladi mu
verili, protoze fekl, co praveé citili. Dostal se do &itanek. Stal se z ného ofici-
alni basnik.

Byl prvni.

Byl jediny.

Tak to vidycky chtél. Tak o to usiloval odmalicka. Od okamziku, kdy ho
matka odvedla do Dismannova péveckého souboru a kdy se zjistilo, Ze ma-
ly Pavlicek ma pfimo ukazkovy hlas. Pavel Kohout vzal na sebe tézkou roli.
Byl zazraénym ditétem. Ein Wunderkind. A tedy vSe, co délal, muselo byt
zazracné, vyjimeéné, genidlni. To jsou subjektivni, psychologické rysy, kte-
ré vyplyvaji ze 2akladd, jez byly, a jinak to ani byt nemze, tfidni.

Narodil se 20: éervence 1928 v Praze v rodiné, kterd nikdy neméla
nejmensi hmotné starosti. Ty ovSéem se vyhybaly i Paviu Kohoutovi a on se
vzdy dovedl postarat, aby tomu tak bylo. Mél cit pro to, co se pravé chce
a nosi. Studoval na-filozofické fakulté a studia nedokoncil. CoZz by mu ne-
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bylo k necti. Naopak. V te dobé se hledélo spise na to, co kdo E:m.. nez na
to, co ma napsano pred a za jménem. A Kohout byl bezesporu Sikovny.
V roce 1948 pracoval jako hlasatel a redaktor v pofadu Cs. rozhlasu pro dé-
ti a mladez zvaném MEVRO, ale dlouho nevydrzel. Bylo mu jedenadvacet
let, kdyz se stal kulturnim pfidélencem v Moskve, kde pracoval dva roky
(1949—1950) a byl patrné nejmladsim diplomatem na svete v tak 5@0_»,@3
postaveni. Vratil se do Prahy, aby usedl na séfredaktorskou Zidli — v Diko-
brazu. Jenze Dikobraz byl tenkrat poradné jeZaty. Jeho prispévateli byli na-
priklad karikaturisté svétového jména, jako napr. Antonin Pelc, a Kohout,
ktery je svou povahou a podstatou patetik, tu pochopitelné nemohl vydr-
7et. Humor vzdycky chapal téZko. Proto odesel. A v letech 1953—1955 pra-
coval jako redaktor v éasopise Cs. vojak. Mimochodem: redakce Cs. vojaka
hostila ve svych sténach mnoho vyznamnych basniki Kohoutovy genera-
ce, jmenujme za viechny narodniho umélce Miroslava Floriana.

Kohout tu oviem nezil s tichou pracovitosti, jaka byla dana hloubavému
Florianovi. Zase chtél byt prvni. Jediny. Nepostradatelny. A — podafrilo se
mu to. Upoutal na sebe pozornost tehdej$iho vedeni ministerstva narodni
obrany a mél jak se fika, vystarano. Armada se viemi svymi moZnostmi by-
la Pavlu Kohoutovi k sluzbam. On sam ji prokazal sluzbu medvédi.

Cas bézel.

Psal se rok 1954.

V literatufe i v celém na$em zivoté zadaly prevladat ponékud realistictej-
§i nazory na zivot, nez jak je vyjadiovala Kohoutova poezie. Tohle se citilo,
ale zatim se mi&elo. A pak najednou doslo ke zcela paradoxni, avSak svou
podstatou zékonité situaci. V Brné Zil literarni recenzent jménem Jan Tre-
fulka. Svou podstatou &lovék, ktery éekal na krizovou situaci a ktery ji po-
mahal vyvolat. V Pavlu Kohoutovi vidél ne toliko basnika, ale politickou
figuru, ktera predstavovala systém, jenz je Trefulkovi malo po chuti. Ne-
mohl zattodit na Kohoutovu politiku. Obratil se tedy proti Kohoutové poe-
tice. V brnénském éasopise Host do domu roku 1954 analyzoval Kohoutovu
poezii. Dokazal, jak je plytka. Povrchni. Ukazal, Ze Kohout ver$uje, netvofi.
Trefulka psal jedovaté. Viipné. Britantné. Citoval Kohoutovy verse: »Jed-
nou rukou verse pisi, v druhé drzim revolver.« A polozil otazku, ze by bylo
zajimavé védét, co basnik déla levou rukou . .. Trefulkova recenze uvedla
do pohybu lavinu, jejiz dopad a Gginky v té dobé nikdo nemohl ani pfedvi-
dat. Milan Blahynka v hesle Pavel Kohout ve Slovniku ¢eskych spisovatell
(Praha 1964) napsal: »Diskuse o K. versich (1954—1955) zasahla plodné do
vyvoje ¢eské poezie.« :

To tedy zasahla!

Plodné? Neplodné? ) A

Byli lidé, ktefi Trefulkovu analyzu Kohoutovy poezie pfijali's nadsenim
a beze zbytku za svou. Kohout 3el mnoha lidem na nervy. Svou povysenos-
ti. Svym kariérismem. Byli vSak i tvirci hloubavéjsi, ktefi vidéli, Ze Kohout
je nadany. Ze mezi hlusinou lehce zverSovanych fikanek jsou i basné, které
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maji svou hloubku a vahu, Zze podstata Gtoku na Kohouta neni v oblasti
poeticka ale pelitické. Tak uvazoval napf. narodni umélec Josef Kainar.
A také se za Kohouta vzal. Napsal, Ze mezi Kohoutovymi ver$i jsou ta-
kové, jaké by sam rad napsal (a byly to ver$e politicky angazované), a ze
Trefulkovo hodnoceni je povrchni a vnitfné rozporné. »Kritik by mél trefo-
vat a ne trefulkovat,« konéi Kainar. A kontrarevoluce mu to nikdy neodpu-
sti.

Jenze Kainarova namabha, to byla skutecné »marna lasky snaha«, fe¢eno
se Shakespearem. . E

Témér tyden chodil po Dobrisi Pavel Kohout Sedy a zeleny. Nemluvny.
Stin. A ne suverénni Pavel, jak jsme ho znali. Trefulka mifil a zasahl.

Kainar se bohuzZel mylil. Vedl boj za basnika Kohouta proti malomeés-
tfackému estradnimu tatrmanu Kohoutovi. Ten byl silnéjsi. A proto Kainar
musel svij spor s Kohoutem o Kohouta prohrat.

Aniz to védél, Trefulka trefil. Netrefulkoval.

Zatim Kohout premyslel. A dospél k zavéru: kdyz byl srazen z piedestalu
jako oslavovatel nasi spolec¢nosti, zkusi na piedestal vylézt jako jeji kritik.
Kalkuloval a poéital v tom okamziku dobfe. Ve vzduchu bylo plno pfevrat-
nych udalosti. Préavé uplynula epocha se pfehodnocovala. Ted' byl ¢as,
udélat néco ... NECO, co by otfaslo, o ¢em by se mluvilo, co by pfinutilo
kazdého, aby sklonoval jméno Pavia Kohouta ve vSech padech, co jich jen
¢estina ma. Kohout se dobre zabydlel v armadé. Znal kdekoho a kdekdo
znal jeho. Byl jednim z prvnich, kdo se dovédéli, ze pozice tehdejsiho mi-
nistra narodni obrany JUDr. Alexeje Cepicky neni tak pevna, jak byvala.
Kohout se nikdy dlouho nerozhodoval. Nikdy nepatfil k »vahavym strel-
ctim«. Jakmile mél ovéfeno a provéfeno (v tomto sméru byl vidy opatrny),
Ze nepljde hiavou proti zdi, ale proti-bariére z baliciho papiru, ktera je pro
nezasvéceného k nerozeznani od skutecné stény, sedl, napsal, uderil. V Di-
vadle ¢s. armady na Vinohradech uvedli hru Zafijové noci, ktera kritizovala
metody fizeni vojsk, jaké zavedl Cepicka a jez nevyhovovaly ani distojni-
kdm, ani vojakim.

Mél, co chtél.

Skutec¢né pres noc byl popularni.

Vzdychalo se: Jaka odvahal!

Protoze obecné se nevédélo, ze A. Omummxm dlouho ministrem narodni
obrany nebude. Ale Kohout mél, co chtél. Efekt. ZaFijové noci jesté neutoci
na samu podstatu socialismu. To jeSté ne, tak véci daleko v onom pétapa-
desatém nedosly. Ale diskuse o nich vnesla do uméni pojem odvahy ve
smyslu odvahy zautodit na jevy a procesy spojené se socialistickou spolec¢-
nosti.

Tady nastal obrat v Kohoutové Zivoté.

Z Pavla se stal Savel.

Kohout zapomina, Ze kdy psal verSe. Pod jeho rukama se rodi filmové
scénare. Mimoto si ziskava popularitu zdarilymi jevistnimi Gpravami Verne-
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ovy Cesty kolem svéta za 80 dni a Capkovy Valky s mioky. Pise fadu diva-
delnich her, z nichz nejvét$i pozornost patrné vzbudilo drama Rikali mi
soudruhu. Ve véem, co déla, se misi dobré, nékdy dokonalé femeslo, s po-
vrchnosti,mySlenkovou zb&znosti, snahou po efektu, kterého Kohout zcela
virtuézné dosahuje. Ale t82isté Kohoutovy prace neni v tom, co pise, ale
vtom, co chce dokazat. Potfebuje, aby se zapomnélo na jeho minulost. Na
padesata léta. Na ver$e o rudych vlajkach na stozarech tohoto svéta. Mezi
Liehmem a skupinou Literarnich novin a Pavlem Kohoutem neni rozdil.
Snad pouze v tom, Ze skupina z »Literarek« byla intelektualné vytfibengjsi.
Cos3 ji ovéem malo pomahalo, protoze na vefejném foru se stavala stejné
dryaénickou jako Pavel Kohout. i

V podstaté $lo o to: kdo bude mezi prvnimi. Koho na Zapadé uznaji za
nekorunovaného krale »obrodného procesu« v Ceskoslovensku. Tohle se
védélo. Specialni sluzby, které uskute¢iiovaly podvratnou operaci nazva-
nou Plan pro Ceskoslovensko, zakalkulovaly vSechno. | povahové viastnosti
a intelektualni nivo lidi, s nimiz chtéli spolupracovat nebo které mély po-
moci podstavenych osob uvést do akce. Jedno bylo jasne: dobrovolniki
bude dost. V sirokém intelektualnim spektru. Od Liehma ptes Brouska,
Jungmanna, Vaculika, Prochazku a Pelikana az ke Kohoutovi.

Bylo mozno »odstartovat« béh za prvenstvim. Za vétsi a jeSté vétsi pro-
vokaci, kratkodechou, ale hfmotnou senzaci.

V tomto ohledu nikdo nestadil na dva muze. Na Ludvika Vaculika a Pavla
Kohouta. Vaculik sedél v rozhlase. A drel, protoZe rozhlas je tvrdy chlebi-
¢ek. Dostaval do osmasedesatého, nez preSel do Literarnich listd, jen
drobty toho, co Kohout sbiral plnymi hrstmi. A pfece si Vaculik — a oprav-
néné — myslel, Ze on neni o nic mensi antikomunista, nez Pavel Kohout,
e, inu, v padesatych letech, oba délali totéz, ale zase to nebylo totéz, pro-
toze co si uzival Kohout a na co si vydélaval Vaculik, to se nedalo srovnat.
Vaculik byl prosté o kofnskou délku za Kohoutem. A to mu nemaohl odpustit
a dodnes patrné neodpustil. | kdyz se reklama pokusila z Vaculikovy knihy
Sekera vyrobit div ne nejvétsi prozu, ktera se u nas po valce napsala, byli
tady jini, kdo na sebe pfitahovali vétsi pozornost. A praveé tuto Fevnivost 1,
kdo proti¢eskoslovenské akce fidili, potfebovali ze véeho nejvice. Dokonce
se jim naramné libila. Jednota by podle analyz specidlnich sluzeb zdaleka
nepfinesla ty vysledky, jako nazorovy pluralismus v boji o absolutni politic-
kou moc a v pribéhu tohoto boje o prestiz, o vyhody a zisky. Pokud mozno
ve volné sménitelnych valutach.

Pelikan mél vydélano. Mé! své jisté. Sedél v Gele televize. Nejvétsiho
kontrarevoluéniho podniku, kde se reformovala ekonomika, pfehodnoco-
valy — &i vlastné prekrucovaly — déjiny strany, spolecnosti, literatury, kde
se kazdy ze samozvanych pfedakl »obrodného procesuk chtel ukazat.

Prochazka el za svymi osobnimi cily s bezohlednosti, ktera mu byla
vlastni, a nenavidél vechny a kazdého, protoZe hloubéji a bolestnéji nez
Vaculik citil, nakolik zaostava za takovym Paviem Kohoutem. V podstaté
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ijsou psychologické portréty pfedstaviteli »obrobného procesu« nesmirné
nudné. Je to jednotvarnd, mnohonasobné se opakujici a jen v nejmensich
detailech odli8né variace na téma nedostatku talentu, pfemiry ctizaddosti,
velika3stvi, touhy po moci a bohatstvi, protoZe bohatstvi nese moc a mac
bohatstvi. :

Kohout se peclivé staral, aby se udrzel »na ¢ele pelotonu« v honbé za
senzaci. A na vrchol vystoupil, kdyz v roce 1967 na IV. sjezdu spisovateld
pfecetl Solzenicyniv dopis sjezdu sovétskych spisovatell a postavil se za
Solzenicyna. Byl to opét typicky Kohout. Rekl vie, co Fici chtél, ale ne ze
sebe a za sebe. Vyplijéil si, tteba pochybnou, popularitu a autoritu kohosi
druhého, aby se za ni mohl, v pfipadé potfeby, v pfipadé, Ze by snad néco
nevyslo podle Kohoutovych predstav, schovat. Tim ovéem Kohout s koneé-
nou platnosti presel do fad kontrarevoluce. A jen to, 2e nemluvil od sebe
a za sebe, Ze se mu prosté nechtélo, jako ostatné nikdy, prili§ riskovat
(i kdyZ musel védét, Ze riziko je minimalni), zavinilo, Ze se nestal vyhradnim
a vysadnim mluv€im kontrarevoluce.

Jesté jednou se po roce 1968 pokusil Kohout zménit stranu. Preb&hnout.
Na pocatku druhé poloviny sedmdesatych let se objevil v jednom z pra3-
skych nakladatelstvi. A Ze jakoby nic. Odpustme si, co jsme si. A on, tedy
Kohout, je ochoten na v3e, co bylo, zapomenout a napsat roman co, roma-
novou trilogii o — stavbach mladeze. V dotyéném nakladatelstvi se rychle
vzpamatovali ze 8oku, ktery zplsobila tato nenadala nabidka, a Kohoutovi
ukazali, kde nechal tesat diru.

A tak byl Pavel Kohout, jednou jedinkrat ve svém na zvraty bohatém,
i kdyz ne dlouhém Zivoté, pfinucen drzet se své strany barikady, kterou si
vybral. Projevit, feéeno s Cechovem, »$patny charakter, ale charakter«.

Samoziejmé vznika otazka, co pfivedlo Pavla Kohouta ke dvefim praz-
ského nakladatelstvi-a hlavné k nabidce, Ze napiSe romanovou skladbu
o stavbach mladeze?

Odpovéd je jednoducha: neuspéch. Je to odpovéd natolik obsazna a tak
vyéerpavajici, ze vlastné nefika nic.

Proto se musime ponékud vratit. ,

V roce 1969 se zacina Pavel Kohout stale Eastéji objevovat ve Svycar-
ském mésté Lucernu. Hlavni mésto stejnojmenného kantonu pfipomina -
tak trochu Karlovy Vary, kdybychom si oviem na misté ricky Teplé, ptimys-
leli Sirokou vodni plan Jezera ¢tyr stati. Na Nabfezi generala Guissana stoji
rozloZity secesni hotel Svycarsky dvir, na jehoZ terase posedavaji staré
americke turistky a srkaji ovomaltinu z porcelanovych poharkd. Vpravo od
hotelu se usadila pfepychova klenotnictvi a hodinafstvi. Vlevo je kasino. Za
jezernim zalivem se béla véény snih na masivu Titlisu a za méstem vyéuhu-
ie pfes dva tisice metri vysoka hora jménem Pilatus. Po chodnicich si vy-
Slapuji labuté. Pleskaji Eernymi plovacimi blanami o asfalt, nechavaji chod-
ce, aby je obchazeli Sirokym obloukem a s veliéenskou preziravosti dovolu-
ji détem a dichodcdm, aby je krmiii suchym chlebem. Celé mésto vyde-
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chuje jakousi spofadanou — a trochu nudnou — starosvétskou idylu. Za
nabfezni ulici je nevelké okrouhlé ndmésti, které nema jinou ctizadost, nez
propoustét po svém asfaltu stovky aut na vypadovou silnici Lucern—Cu-
rych. Mimoto zde stoji nenapadna, ponékud omsela budova s népisem C.
J. Bucher — Verlag. A sem mifily kroky Pavla Kohouta. Na ndmésti zvané
Loéwenplatz, tedy Lvi namésti. Do malého vydavatelského domu, ktery ve
swych vitrinach vystavoval sborniky naprosto neprodejnych versa, uspofa-
dané monotematicky. Tedy tfeba: Mésicni noc. A tam vie, co se napsalo
o mésiéni noci. Od Petrarky po Farlinghettiho. Nebo: Jaro a zahrada. Hory.
Kvetouci louky. Prosté: bylo vidét na prvni pohled, Ze ten, kdo tyto sborniky
pofadal, nemél ponéti o trech zékiadnich Einitelich, kterym uspé&Sny nakla-
datel musi rozumeét. O literatufe. O knize jako takové. A o étenari,

Nicméné: Pavla Kohouta zde pfijali. L R

A ne jen tak nékdo, ale sdm obchodni feditel, $éfredaktor a Séf reklamy
v jedné robustni postavé. Muz jménem Jirgen Braunschweiger. Jinak
agent americke CIA a znalec té€Zkého burgundského a bordeauxského vina.,

CIA si totiz na konci $edesatych a po¢atku sedmdesatych let vytypovala
nakladatelstvi, ktera by nebyla, jak se tika »provalenag, jez méla v kapse di-
ru, takZe by se ta dira zalepila a nakladatel by musel skakat, jak se mu pis-
kalo. Dale to byla nakladatelstvi, ktera sice leZela stranou zdpadoevropskeé-
ho kulturniho déni, ale jejichz umisténi uz samo o sobé jim davalo punc
ctihodnosti a vérohodnosti.

Volba padla na vydavatelské domy C. J. Bucher v Lucernu a Scherz na
bernské Marktgasse. Nejprve byl na tahu C. J. Bucher. Mél vydavat »muze
prazského jara« a dokazat, ze v Ceskoslovensku existuje »druhé kulturag,
ktera, na rozdil od oné »oficidlni«, je schopna proniknout na zapadni trhy.
(Scherz si pockal na svou pftilezitost do roku 1974, kdy vydal Solzenicynav
Archipelag GULAG s neuspéchem, ktery udivil i ty, kdoz akci planovali.)

Kolem nakladatelstvi C. J. Bucher se shromazdila skupina autord »praz-
ského jara«, kterou Braunschweiger Fidil na dalku nebo prostfednictvim
své zeny. KdyZ jeho Zena nedostala vstupni vizum, posilali se pfibuzni. To
ovSem Geskoslovenské organy védély. Autofi, ktefi méli vytvaret »pravou
tvar« Geske literatury, byli napfiklad Ivan Klima, Alexandr Klimentév, pseu-
do Kliment, Pavel Kohout, Ludvik Vaculik.

K témto spisovatelim se pfidal malif a grafik, blizky ptitel Kohouttlv, jis-
ty-Pravoslav Sovak, ktery byl pravé tou dobou v Lucernu a jako mnohokrat
pfedtim se rozhlizel, kde by dostal jakou praci. Braunschweiger mu nabidl,
aby ilustroval titul, se kterym nakladatelstvi na Lvim namésti chtélo »udé-
lat diru do svéta.« Byl to Kohoutliv Denik kontrarevolucionéare.

Nez se knihy napsaly, pfeloZily a dostaly na pult, podnikl Braunschwei-
ger, co se jen dalo, aby jim zajistil odbyt. Kantonalni noviny interviewovaly
Pavla Kohouta. Nakladatelstvi C. J. Bucher vydalo telefonické interview se
nsvymi« éeskymi autory jako svou novorocenku. Ocekavala se senzace.
Knizky se objevily na pultech a senzace se — nekonala.
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Nebo — konala.

Ale s opaénym znaménkem. Zpocatku se prodalo par vytisk( Kohoutova
Deniku, ale autofi jako Kliment a Klima leZeli beznadéjné na pultech. Po
nékolika dnech, protoZe se rozkfiklo, ze Kohoutova kniha je sbirka ne-
smysli a je§té nevalné napsanych, se prestal prodavat i Kohout. Viibec:
Na Zapadé je kniha téZzko prodejny tovar. (A jako se zboZzim se s ni zacha-
zi.) Prodava-li se, pak uz, jak se fika, musi stat za to.

Braunschweiger sc¢ital rappa a vidél, jak se dotace CIA tendi. Zkusil trik,
jenz na spofivé Svycary plsobi témé&F neomylné: snizil cenu Kohoutovy
knihy. S ostatnimi se nenamahal. Vykazovaly naprostou neprodejnost. Nej-
prve tedy Sel s cenou doll o tretinu. Potom dokonce o dvé. Nic. »Trhék«
zazra¢ného ditéte Pavia Kohouta lezel na pultech. A nakonec se objevil
hlavni tcetni pan Frankel a dokazal CIA v hfmotné podobé Jirgena Braun-
schweigera, ze bude lepsi a hlavné lacingjsi, kdyz se cely Kohout proda ja-
ko makulatura. Skladovaci plocha je pfece jen trochu draha. Zvlast v Lu-
cernu. Denik kontrarevolucionafe putoval do stoupy.

Nakladatelstvi C. J. Bucher zahy zkrachovalo a jeho majitelka odprodala
svij nakladatelsky dim »Svycarskému Springerovi«, minikoncernu Ringier
A. G. v Zofingen (kanton Aargau} jak lan Zita na stojaté.

A Pavel Kohout?

| za hranicemi se snazil byt prvni.

Jediny. A opét na ukor svych soubézcl. Stejné jako oni vSak neuspél
a evropskou proslulost ziskal jen svym antikomunismem a extravagantnim
chovanim. Literaturou, pfes nesmirnou snahu rlznych antisocialistickych
center, vsak nikoli.

Spolek vytrznika

Piiblizné ke konci prvni poloviny $edesatych let si éeskoslovenska kontra-
rozvédka povsimla celkem tuctového muze. Pro tcel tohoto pfibéhu, ktery
aZ na prijmeni zcela odpovida skuteénostem, ho nazveme doktor Simandl.
Tedy doktor Simand| byl d&jepisec uméni. Ve svém oboru mél pozoruhod-
né znalosti, ale publikoval spide méné neZ vice. Citil se tak trochu ukfivdén,
protoze se domnival, a pravem, ze by mohl vice, nez kolik se mu dovoluje.
Na pracoviti si ho vaZili, ale z diivodl, jez jeho spolupracovnici sami poz-
déji nedokazali spolehlivé a jednoznacné objasnit, neméli Simandla prili§
v lasce.

Simand! byl muz vSestranné vzdélany.

Ovladal nékolik jazykd a dokonale hovotil anglicky. Ozenil se totiz s An-
gliéankou, vdovou po letci, ktery zahynul v automobilové katastrofé, jejiz
priéiny zustaly dodnes :mcchmm:m:,\ Simandl se viak dobfe vyznal i v lite-
ratuie, hudbé. Doved| svizné a prehledné napsat i o tom nejslozit&jSim pro-
blému svého oboru.

Bylo prosté jasné, ze kdyby na jeho pracovisti panovaly jen trochu zdra-
vé&jsi poméry a ponékud lepsi vztahy, pak si Simandl zil spokojené a praco-
val pro nasi spole¢nost. Tise. Bez jakéhokoli vzruchu.

Tento zdanlivé naprosto bezvyznamny, ¢i spise povézme, odstréeny muz
se nahle zadal objevovat na kulturnich podnicich pofadanych velvyslanec-
tvim Spojenych statd. Zejména na filmovych pfedstavenich, kam se zvali
jen vybrani. Pouze lidé, na nichz mélo velvyslanectvi zviastni zajem. Ale ne-
chybél ani na koktejlech v ulici Na trzisti, objevil se na garden party, kterou
poradal chargé d’affaires ve své rezidenci v Dejvicich.

Je samoziejmé, ze Simandl se citil na koni. Dostavalo se jemu a jeho
schopnostem (tak se alespon domnival) uznani v mezinarodnim meéritku.
Rikal si, ze z éeského rybniéku vyplul rovnou do svétového oceanu. A uté-
cha, 2e nikdo neni ve své vlasti prorokem, se ponenahlu ménila v hrdy po-
cit vlastni vyluénosti. Uz proto, Ze manzelce rady velvyslanectvi Spojenych
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